I grew up in Mendham New Jersey, only a one hour drive outside New Your City. It was a rural area with plenty of space between houses, so even though we were close to a major city, the sky would still get reasonably dark. I remember looking at the Moon and comparing it to images I has seen on TV from the Apollo Missions, and imagining what it would be like to travel there.
私は、ニューヨーク市から車でわずか1時間のところにある、ニュージャージー州メンドハムという町で育ちました。家と家の間隔が広いのどかな地域で、大都市の近くでありながら、夜空はそれなりに暗くなりました。月を眺めては、テレビで見たアポロ計画の映像と比べ、月へ旅したらどんな感じだろうと想像を巡らせたのを覚えています。

I learned how to spot the Big Dipper and to use the pointer stars to find Polaris. I convinced myself that I could count seven stars in the Pleiades. After I was told that Planets didn’t twinkle the way stars do, I learned to find Jupiter, Saturn, Mars and Venus. One year I recieved a telescope as a Christmas present. Now Venus showed phases, Jupiter had bands, and best of all Saturn had its beautiful rings. This was at the same time the Voyager spacecraft were visiting Jupiter and Saturn.
北斗七星の見つけ方を覚え、その指極星を使って北極星を探しました。プレアデス星団には7つの星が見えると自分に信じ込ませたりもしました。惑星は恒星のように瞬かないと教わってからは、木星、土星、火星、金星を見つけられるようになりました。ある年、クリスマスプレゼントに望遠鏡をもらいました。すると、金星が満ち欠けし、木星には縞模様があり、何より土星には美しい環がありました。ちょうどボイジャー探査機が木星と土星を訪れていた頃のことです。

The telescope also showed me that there were many stars I could not see with my eyes. The idea that there was so much beyond my perception fascinated me. Many years later when I was beginning my professional career in Astronomy I had my first observing run at the Kitt Peak National Observatory in Arizona. It was there that I first experienced truely dark skies. While the night skies of my youth were beautiful enough to lead me to a career in Astronomy, there I saw how impressive that a truly dark sky very sky could be.
望遠鏡はまた、肉眼では見えない星が無数に存在することも教えてくれました。自分の知覚の及ばない先に多くの世界が広がっていることに、私はすっかり魅了されました。それから年月が経ち、天文学者としてのキャリアをスタートさせた頃、アリゾナ州のキットピーク国立天文台で初めての観測を行いました。そこで私は、本当の意味での「暗い空」を初めて体験したのです。幼い頃に見た夜空も、天文学の道へと導くのには十分に美しかったのですが、そこで私は、真に暗い夜空がいかに圧倒的なものなのかを知ることとなりました。

Mark SubbaRao, PhD マーク・スバラオ博士（2026年5月11日公開）